改变你的元伦理学
❦
如果你说：「杀人是错的。」那是在谈道德。如果你说：「你不该杀人，因为上帝禁止了这样做。」或者「你不该杀人，因为那违背了宇宙的总体趋向。」那就是元伦理学（metaethics）。
正如人们对狭义相对论（Special Relativity）的共识，远多于对「什么是科学？」这一问题的共识一样，人们要就「谋杀是坏事」达成一致，远比要就使它成为坏事的究竟是什么，或者「某件事是坏事」到底意味着什么，达成一致更容易。
人们确实会对自己的元伦理立场产生执着。事实上，他们还经常坚持认为：如果他们的元伦理立场错了，那么一切道德都必然会崩塌。要是能组织一场元伦理学家座谈会，也许会很有意思——把有神论者、客观主义者、柏拉图主义者等等都请来；他们全都同意杀人是错的；也全都不同意一件事是「错的」到底意味着什么；并且全都坚持认为，如果自己的元伦理立场不为真，道德就会崩塌。
显然，很多人若想在哲学上有所进展，就必须在人生中的某个时刻更换自己的元伦理立场。到那时，需要这么做的也许正是你。
到那时，手边若能有一条敞开的退路，也许会很有用——不是从道德本身撤退，而是从「你当前这套元伦理立场」中撤退。（你知道的，就是那套一旦不为真，就会让「为什么人不该杀人」失去任何可能基础的东西。）
所以，我在下面概括了一些可能的退路。因为我已经明白：只要某种执着还没有被化解，要改变元伦理信念几乎是不可能的。
举例来说，如果有人相信「不可杀人」这条命令之所以具有权威，是因为它来自上帝，那么有几句常见的话可以帮助他搭起一条退路——而不是立刻去攻击上帝本身是否可信。你可以说：「请自己承担责任！ 就算你接到了上帝的命令，决定是否服从这些命令的人也还是你自己。即使上帝并没有命令你做个有道德的人，你也完全可以就那样去做。」
上面的论证其实可以推广到相当多种元伦理立场上——你只需要把「上帝」替换成「他们最偏爱的道德来源」，甚至直接替换成「道德」这个词。即便你那套特定的道德权威来源失效了，难道你就不能——仍然如此——把那个孩子从铁轨上拖开吗？而且，最初决定要遵从这个道德权威来源的人，除了你自己，还能是谁？你究竟把什么责任转交出去了？
所以，最重要的一条退路是：如果你的元伦理立场不再告诉你要去救人，你完全可以照样把孩子从铁轨上拖开。借用 Piers Anthony 的话来说，只有真正拥有道德的人，才会担心自己到底有没有道德。如果你的元伦理立场命令你去杀人，你又为什么非得听它不可？也许，即使根本没有所谓道德你也会去做的那件事，那就是你的道德。
这里当然不是说不存在任何道德；而是说，当你对道德的性质——也就是其本性——的理解发生变化时，你仍然可以把自己的意志稳稳放在那里，不必害怕会看不见对你而言重要的东西。
我写过几篇文章，专门为更偏自然主义的元伦理学预设退路。对纯然现实的喜悦和解释与解释掉都在论证：生活中的任何一个面向，都不该仅仅因为它最终被证明可以解释，而不是某种内在神秘之物，就让你感到失望；因为如果我们不能从纯然现实中获得喜悦，我们的生命就真的会空虚无比。
不存在普遍令人信服的论证为这样一种欲望预设了退路：我们想要的，是所有人都同意我们的道德论证。有一种很强的道德直觉会说：如果我们的道德论证是对的，那我们就理应把它们解释给别人听。这在人类之间或许成立，但你没法把道德论证解释给一块石头听。并不存在那种完美空无的理想哲学学生，你可以在它原本并不使用肯定前件式（modus ponens）的前提下，把它说服到开始执行肯定前件式。如果一个心智里根本不包含那种会被你的道德论证打动的东西，它就不会对这些论证作出反应。
但这样一来，道德不就全成了循环论证，从而彻底崩塌了吗？递归论证止于何处和我所偏爱的反思解释了：一种在元层面上自洽的回路，与真正的循环论证之间，到底有什么区别。你不该说出「宇宙是简单的，因为它是简单的」或「谋杀是错的，因为它是错的」这样的话；但同样地，你也不该在评估奥卡姆剃刀是否有效的概率时，试图先放弃奥卡姆剃刀；也不该试图从你大脑之外的某个地方来评估「谋杀是否错误？」。并不存在一个完美空无的理想哲学学生，能让你把自己一层层剥离回去直至抵达那里——试图找到一块完美的立足之石，你最后只会把自己变成一块石头。所以，在追问自身基础时，请动用你全部的智力、全部的理性，以及全部的道德。
我们也可以为那些不愿承认：在解释道德如何形成时，进化也扮演了因果性角色——这样的人，预设一条退路。（请注意，这与在道德理论中赋予进化一种正当化地位，是截然不同的两回事。）我们赠予明天的礼物说明：爱总得以某种方式进入存在——因为如果我们不能从那些能够进入存在的事物中获得喜悦，我们的生命也会空虚无比。进化未必是爱得以演化出来的一种特别令人愉快的方式；但你该评判的是最终产物——而不是来源。否则，你犯下的就是所谓的遗传谬误：因果关系和正当化并不是同一个概念。你不可能跳出进化交给你的大脑；反抗自然，只能在自然之内发生。
先前关于进化心理学的序列，应该足以消除这样一种元伦理混乱：以为任何正常人类在作决策时，哪怕在无意识层面，也是在思考自己的繁殖适应度。只有进化生物学家才知道该如何给遗传适应度下定义，而他们也比任何人都更清楚，它并不能定义道德。
想到道德也许是在我们自己心智内部被计算出来的，的确令人不安——难道这不就意味着，道德只是一个不过是一种念头吗？难道这不意味着，只要你认为某件事是对的，它就一定是对的吗？
不是。仅仅因为某个量是在你脑子里被计算出来的，并不意味着被计算出来的那个量，谈论的就是你的想法。会计算「2 + 3 等于多少？」的计算器，和会输出「当有人按下『2』、『+』和『3』时，我会输出什么？」的计算器，两者之间是有区别的。
最后，如果生活让你觉得痛苦，那么还原论也许并不是你问题的真正根源——如果生活在一个仅由粒子构成的世界里让你难以承受，也许只是因为你眼下的生活还不够精彩？
如果你在想：既然这一切最终都会归结为道德上的常态……都会告诉你该把孩子从铁轨上拖开，而不是反过来……那我为什么还认为元伦理学这门事情很重要？
嗯，确实有人反对理性，因为他们觉得理性会把宇宙中的意义抽干。
而这只是一个更普遍现象的特殊案例：有太多人因为误解了自己的道德究竟从何而来，而把自己搞得一团糟。糟糕的元伦理学，构成了许多邪教的教义之一部分，其中也包括那些大宗教。我的目标读者，不只是那些害怕生命毫无意义的人；也包括那些因为相信真正的道德必须最大化包容性遗传适应度，而得出「爱不过是一种幻觉」结论的人；或者那些因为相信真正的道德只能从自私中生发出来，而得出「不被回报的善意是邪恶的」结论的人；等等。